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ELŐSZÓ

a Harag – bűn – elengedés című országos pályázat
gyűjteményes kötetéhez, 2014.

Mindenki volt már dühös valamilyen szinten, valami-
lyen bűne pedig mindenkinek van. Nem is következik egy-
másból a három, és nincsen feltétlenül feloldás, megbocsátás
se.
Vagy mindig mindent meg kellene bocsátanunk? Vannak-e
olyan súlyos bűnök, amikor még a halál se oldja fel az el-
követőt?
Bocsássunk meg, mert a harag, a bosszú érzése tönkre tesz?
Hát az áldozatok igazságát ki járja ki, ki ad elégtételt?
Az elengedés se mindig azonos a megbocsátással. A meg-
bocsátás pedig nem a felejtéssel.

Jó lenne azt hinni, hogy a gonoszról messziről süt a rossz-
indulat, a rémség, a bűn.
Nem így van: a bűnös is lehet áldozat és fordítva.
Hol a határ? Hány énünk van?
Ha könnyen lehetne azonosítani a jót és a rosszat, világosabb
lenne minden.
A hiba is csak egy adott közegben az, más szempontból nem.
Nézőpont kérdése lenne (hagyomány, a különböző népek
kulturális szokásrendszere) mit tekintünk morális értéknek?
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Azt mondják, nincs jó vagy rossz, csak az, hogy mi mit
tekintünk, érzünk annak. (Nem is biztos, hogy minden
hibát ki kell javítanunk – ha szeretünk valakit, a hibái-
val együtt fogadjuk el.)
A hiba és a bűn között elég keskennyé is válhat a sáv, és
valami összetett, zűrzavaros helyzetbe sodródik az
ember.
Elég gonosz fricska az, amikor a bűn politikai tartalmat
kap: az egyik rendszerben erény lehet az, ami egy nor-
mális erkölcsi felfogásban bűn.

Mitől függ a bűnbeesés?
Ha igazságtalanság ér bennünket, jogosnak érezzük,
hogy megtoroljuk. Várunk-e a törvény adta keretekre?
Mi lesz, ha nincs törvényes eszköz? (Ne felejtsük el: az
önbíráskodásnak sose volt helye a civilizált társadal-
makban!)
Játékszerei vagyunk-e a környezetnek, döntésképtele-
nek vagyunk-e, vagy csak halogatjuk a megfelelő lépést
addig, amíg már kényszerpályára kerül a helyzet, és el-
sodor minket a szél.
Boldog-e a gonosz, hogy tobzódhat önfeledten?
Mindenkinek van valami titka, sötét, démoni bűne, amit
rejteget?
Csak addig övezi megbecsülés, amíg ki nem derül? És
aztán? Ő változott volna meg vagy a róla alkotott kép?



Benne csalódtunk vagy magunkban, hogy mást hittünk
róla, mint amilyen valójában volt?
Csernus Imre azt tartja, hogy „mindig az aktuális meg-
mérettetés mutatja meg, hogy ember vagyok-e vagy gi-
liszta”.

Az írások ezeket a témákat járták körbe – érdekesen, le-
bilincselőn, olvasmányosan kifejtve, érzékeltetve a lelki
vívódást, a bűntudatot egy-egy metafora, szimbólum,
szintesztézia segítségével, a tájleírás párhuzamával vagy
éppen ellentétével gondolkodtatva el.
Hiszem, hogy önmagunk belső mércéje mindig tudja,
jó úton járunk-e.

Daróci Lajosné
az Irodalomkedvelők klubjának vezetője
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A pályázat díjátadó ünnepségén az Érdi IRKA irodalmi
és kulturális folyóiratban bemutatkozó képzőművészek
saját alkotásaikkal jutalmazták a legjobb műveket be-
küldö szerzőket.

Lásd: illusztráció a díjazott alkotások után.
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Tarnócziné Barabás Irén: Egyedül
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A díjazott pályaművek
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Kovács F. István

Eszter

Szabó Eszter szőke volt, akár az aratásra váró
búza selyme, szeme a május kora reggeli egének
színét hordozta, mosolya úgy ragyogott ki arcából,
mint tavaszi napsütés a fehéren vonuló felhők
közül. Karcsú termete a fiatal nyírfák hajlékonysá-
gát idézte, melyek szelíden hajladozva fogadták a
fel-feltámadó szellő simogatását, a csendes te-
mető platánjai, magasra törő fenyői, terebélyes
hársfái között.
A fiatal lány ezúttal nem mosolygott. Elgondol-
kodva kapálgatta egy sírhalom környékét, melyről
csak minap – tizennyolcadik születésnapján –
tudta meg, hogy szülőanyja hamvai nyugszanak
alatta éppen attól fogva, amikor ő megszületett.
Nevelőanyja elmesélte azt is, hogy anyja szép
arcú, ám csípőficammal született teremtés volt,
kinek nem keresték társaságát a falubéli legények.
Így történhetett, hogy a hetekig közelben állomá-
sozó katonák egyik fiatal tisztje megszédítette.
A katonák aztán elvonultak, Matild pedig magára
maradt terhével, melyet szülei haragjától rettegve
mindaddig eltitkolt, amíg lehetett. A szülést az
amúgy is törékeny leányanya – főképpen a csípő-
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ficam miatt – nem élte túl, úgy látszott, a csecsemő
magára a marad a világban. Nagyszüleinek nem
kellett a „törvénytelen” gyermek, de nagyanyjának
testvére és férje szeretettel fogadták, mint a Meg-
váltó ajándékát, hisz nekik nem adatott meg a
gyermekáldás.
„Édesmama” csendesen beszélt mindezekről, mi-
közben könnyeiket törölgetve álldogáltak a sír
előtt, melynek megszürkült fejfájára csak ennyi volt
írva: Strasser Matild 1931-1952. Most pedig
visszaidézte a hallottakat, végiggondolta
gyermekkorának, felserdülésének éveit, azt a gon-
doskodó melegséget, melyet édesmamától és pa-
pától kapott. Végre kiderült számára az is, hogy
nagyanyja miért bánt vele mindig oly ridegen.
Nemcsak a sírhalmot és környékét rakta rendbe,
lelkében is elrendezte teendőit, és végre ő maga is
„eltemethette” édesanyját.
A harmadik szomszédjukban lakó Bolla Imre vi-
szont nem érezte magában ezt a lelki békét.
Huszonhét évesen édesanyjával és hároméves
kisfiával élt együtt. Apja nem jött haza a háború-
ból, s ez hatalmas fizikai és lelki terhet rótt rájuk.
Anyja megkeseredett, kemény asszony lett, Imré-
nek is inkább a szigor jutott az anyai szeretet és
simogatás helyett. Az igaz, hogy tiszta, egyenes
ember lett belőle, de a családi tűzhely melegét
nem érezhette soha. Aztán megtalálta őt a szere-
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lem, és úgy látszott, anyja is felenged végre. Mária
szelíd természete, mosolygós, kedves arca derűt
hozott a családba, és amikor kiderült, hogy váran-
dós, végleg tűnni látszott a múlt sötétsége. Imre
kádármester volt, segédeivel naphosszat viccelő-
dött, gyakorta vegyült hangos nevetés a hordó-
dongák kongásába, a feszülő vasabroncsokat
igazító kalapácsok csattogásába. A babát májusra
várták – annak rendje-módja szerint –, és Ba-
lázska meg is érkezett – annak rendje-módja sze-
rint. Azonban az már nem volt rendjén, hogy Mária
a szülés után nem nyerte vissza erejét, bár rövid
kórházi tartózkodás után hazajöhettek, attól
kezdve a körorvos állandó vendég lett náluk. Pár
hónap múlva az asszonyka már felkelni sem tu-
dott, az orvos pedig csak a vállát vonogatta. Egy
csepergős novemberi napon végül mentőt hívott,
Máriát kórházba vitték, ahonnan nem jött vissza
többé. Imre most is reá gondolt, és mélyet sóhajtva
megsimogatta a márványba vésett kedves nevet,
aztán kisfiát keresve körülnézett. Kissé távolabbról
hallotta csevegését, s egy kellemes női hangot, de
látni a sűrű puszpángbokrok miatt nem látott sen-
kit, elindult hát a hangok irányába.
Eszter megöntözve a frissen ültetett virágokat,
éppen összeszedni készült a kapát, gereblyét,
amikor mögötte megszólalt a kíváncsi kisgyerek-
hang.
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– Ki vagy te? Mér sárga a hajad? – A lány megle-
petten fordult meg, aztán elmosolyodott a göndör
hajú, barna szemű kisfiú láttán.
– Eszter vagyok, nem ismersz meg, Balázska? –
guggolt le a gyerekkel szemben, miközben kezét
nyújtotta felé. Ám a fiúcska hátralépett, karját
maga mögé rejtette.
– Nem ismerlek. Félek tőled, te sárga hajú! – A
lány halkan felnevetett, és kiegyenesedett. Ekkor
vette csak észre Imrét, aki tőlük pár lépésnyire állt,
és mosolyogva nézte a jelenetet. Márpedig a mo-
soly ritka vendég volt az ő arcán! Most mégis de-
rűsen szemlélte a kedves közjátékot, szeme
végigfutott a dús haját lófarokba igazgató lány kar-
csú alakján, és a mosoly eltűnt arcáról.
– Megnőttél, Eszter – szaladt ki a száján akaratla-
nul. Pici gyermekkora óta ismerte őt. Látta kis-
iskolásként, aztán kamaszlányként, amint regge-
lente a közelből induló buszhoz sietett, mellyel a
városi gimnáziumba járt. Hetente többször meg-
pillantotta a hátsó kerítésükön át, amint halkan
énekelgetve tesz-vesz a veteményesben. Látta
jönni-menni a faluban, de igazán megnézni most
nézte meg. Mária halála óta amúgy sem nyílt rá a
szeme senkire sem.
A lányt megzavarta a férfi tekintete. A falubéli és a
városi fiúk bizony gyakran kerülgették őt, próbál-
tak is közeledni hozzá, de Eszter csak mosolygott
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rajtuk. Ám ezúttal pirulva fordította el arcát, zavar-
tan hajolt le kapájáért, és csak azután viszonozta
Imre pillantását.
– Aranyos a kisfiad, ImreM csak kicsit félős – mo-
solyodott el.
– Megzavart talán?
– Nem, nem, dehogy. Csak azt hittem, megismer.
Hisz nem egyszer találkoztunk.
– Hazafelé indulsz? Mehetnénk együtt – tartotta
fogva tekintetét Imre –, látod, esteledik már.
– Mehetnénk – mosolygott tovább Eszter –, bár én
nem vagyok félős, mint Balázska.
Az alkony arcukhoz simította a gyalogút melletti
búzamező és a patak menti rét illatát, a falu felől a
hazatérő gulya kolompja hallatszott, de Imre mind-
ezekből semmit sem érzékelt. Nyakában a kisfiú-
val követte Esztert, és a lány puha, harmonikus
mozgását nézte.
Később ezzel a képpel aludt el, Eszter pedig a kis-
fiút felemelő férfi könnyed mozdulatát, mosolyát,
mogyoróbarna szemét idézte vissza, és újra meg-
borzongott attól a tekintettől, amelyet most érzett
magán először. Arra gondolt, hogy eddig észre
sem vette a fiatalember markáns, de mégis vonzó
arcvonásait, rakoncátlanul hullámzó barna haját,
szálas termetét.
Lassan öregedett a nyár, a gabonát rég learatták,
a fecskék hosszú sorokban gyülekeztek a telefon-
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drótokon, búcsúzott az augusztus, de a két fiatal
nem kereste egymás társaságát. A templomban s
az utcán látták néha egymást, ám újabb beszél-
getésre nem adódott alkalom. Aztán egy szeptem-
ber végi estén megint a temetőből ballagtak
hazafelé együtt, és a patakot átívelő kis fahídon
Imre váratlanul megfogta a lány kezét, ő pedig felé
fordulva megállt. Inkább meglepetten, mint vára-
kozással nézett fel a fejjel magasabb férfira, aki
szelíden átölelte, és Eszter természetes ártatlan-
sággal adta át ajkát. Azután kézen fogva, némán
lépkedtek egymás mellett. Akkor sem szólaltak
meg, amikor a faluba érve Eszter el akarta húzni
kezét, de a férfi – egy pillanatra megállva – to-
vábbra sem bocsátotta el. Tekintetük összekap-
csolódott, majd tovább indultak, és kézen fogva
mentek végig a falun – egészen Eszterék kapujáig,
ahol ismét összehajoltak. A falu nem volt ugyan
kicsi, mégis mindenki ismert mindenkit, így hát
hamar híre futott, hogy a szép Szabó Eszter meg
a fiatalon megözvegyült Bolla ImreM hátM együtt
vannak. És a legtöbb ember örült ennek, mert úgy
gondolták, megérdemlik a boldogságot mindket-
ten.
Özvegy Bolláné azonban nem örült! Október kö-
zepe táján Imrének feltűnt, hogy anyja a szoká-
sosnál is szótlanabb, és mivel az ő szíve csordultig
volt várakozó örömmel, nem sokáig állta szó nél-
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kül. Amikor már a negyedik vagy ötödik napon ült
le egyedül az ebédhez, megkérdezte:
– Mi baj van, édesanyám? Nem eszik, nem be-
szélM mi bántja? – Az asszony megállt az asztal-
nál fiával szemben, mint a felkiáltójel.
– Azt beszélik, a Szabó lány után jársz – mondta
halkan.
– Jól beszélik – nézett fel tányérjából Imre moso-
lyogva. – Kérni akartam éppen, vasárnap jönne
velem átM megkérem a kezét. – Anyja arca elfe-
héredett, sokáig nem szólt, aztán még halkabban,
mint előbb megszólalt, és szavai hidegen kopog-
tak:
– Márpedig ide azt a lányt nem hozod! Tudod te,
hogy apátlan-anyátlan zabigyerek?!
– Hogy zabigyerek?! – kérdezte Imre elkomorulva,
miközben a kanalat letéve, hátratolta székét –, az
én leendő feleségem zabigyerek?! Tudja maga,
mit beszél?! – folytatta felállva.
– Az én fedelem alatt nem vet ágyat magának! –
emelte most már fel hangját az asszony.
– NemM bizony, hogy nem – támaszkodott mind-
két kezével az asztalra Imre –, merthogy el-
megyünk innen ebből a siralomházból a fiammal
együtt! Tudja jól, hogy szerettem Máriát! Minden
és mindenki másnál jobban! De halottakkal nem
lehet együtt élni! Nem vagyok még harmincéves, a
kisfiamnak anya kell, magának sem ártana, ha
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család venné körül! Mit akar? Zárkózzak be, mint
az élőhalott?! – Most már kiabált kivörösödött arc-
cal. – És ha még egyszer meghallom Eszterről azt
a szót, nem állok jót magamért!
– Talán még meg is ütnéd az anyádat? – visította
az öregasszony. Imre erre már nem válaszolt, csak
legyintett, felkapta az ajtóban síró kisfiút, és kiro-
hant a házból.
Meg sem állt Mária szüleinek kapujáig, akik fiuk-
ként szerették őt, és döbbenten hallgatták a feldúlt
fiatalembert. Margó mama ölbe kapta Balázskát,
apósa pedig poharat tett Imre elé.
– Jól van, fiam, jól van. Majd megbékél az édes-
anyád, tudod, mennyi fájdalom érteM no, igyál egy
kortyot. Azt a lánytM azt pedig tedd boldoggá!
Nyugodj meg, Máriánk is áldását adja rátok oda-
föntről.
– Gondolja, András bátyám? – nézett fel Imre. –
Mert igazat szólva ez az egy bizonytalanít el.
– Nem gondolomM tudom, fiam! Ismertem a lá-
nyomat, és ismerlek téged is. Ő tiszta lelkű ember
volt, és az vagy te is. Járd csak a saját utadat! –
fogta meg karját András.
Így aztán a rákövetkező vasárnap a templomból
kijövet, Imre odalépett Eszter apjához, és el-
mondta, hogy délután tiszteletét tenné náluk. Po-
gácsával, borral várták, hellyel kínálták, de Imre
torkát megköszörülve, elébb belefogott mondan-
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dójába. Nem beszélt hosszan, nem volt szükség
rá. Szabó István ülve hallgatta, Eszter kipirulva állt
mellette, édesmama a szemét törülgette.
– Ülj már le, fiam! – töltött a poharakba az öreg-
ember.– Hát, ugyan én régimódi vagyok, de azt
mondom, ez Eszter dolga meg a tiéd. Ha ő hoz-
zád kívánkozik, áldásom rátok. No, leányom, koc-
cinthatunk végre?
A lány nem válaszolt, csak odahajolt, s átölelte ne-
velőapját.
– Ne engem ölelgess, galambom – mosolygott az
öreg –, ülj inkább e mellé a gazember mellé, aki
ellopta a szívedet – intett Imre felé.
Két hét múlt azóta, hogy Imre utoljára otthon járt,
azóta anyjával nem látták egymást, nem beszél-
tek. Ám ezen a délutánon hazafelé ballagott, jobb-
jával Esztert karolva, bal kezével Balázst vezetve.
Tudta, hogy Mária édesanyja járt náluk, és a két
asszony hosszan beszélgetett (nem kevés sírás
közepette). A kiskapu most tárva-nyitva fogadta
őket, az udvar üres volt. Üres volt a konyha is, de
az asztal ünnepre terítve, virággal díszítve, illatos
süteménnyel megrakva. Imre orrát megcsapta az
ünneplőruha levendulaillata, amikor könnyes
szemmel átölelte a szobából kilépő édesanyját.
Az asszony aztán Eszter felé fordult, s arcát két
keze közé fogva magához vonta:
– Isten hozott, gyermekem! Isten hozott itthon!
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Nagyszalóki András: Favellakótelep
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Kósa Márta

Megbocsátok

Megbocsátom a fakóvá szürkült hajnalt
mikor sejted már nem lázad

könnymázas
sáros utakon

osonok
álmomban utánad

megbocsátom szavaid terhét
felkarcolt

rózsatüskés buggyanás
vérszirmos sóhaj

parttalan kínban született
életárulás

megbocsátom árnyaid esti érkezését
szívet vakító fényed

látomás

lehajolok
megvénülve

keresek vízcseppnyi tükröket
összeraknám újra balgán

sorsunk mit ezerszer szétszedett
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megbocsátom szerelmed tüzét
epekedő
emésztő
lángod

vállamra sebet égető kínoknak hegét
tudom

csókom
lelkedbe fúródó nyílhegyét

magadban te is megbocsátod

elfeledek minden
vágykaréjos

tébolyult szivárványt

értem
szétterülő csended kínját

szorongató
földporos nappalok

sóvár üzenetét

elmorzsolt könnycseppjeimben nincsen átok
időtlen szerelmed áldott hevéért

létszomjunk pusztájában újra
megbocsátok.
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Szekér Gizi kerámiája
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Gárdon Ágnes

Emlékezés a visszatérőkre

Örök félsz volt bennünk.
Rettegve, egymáshoz bújva

megadtuk magunkat,
s ők, mint a vadak,

csaptak le ránk
a származásunk miatt.

A csillag szép ott az égen,
de ruhánkon nem ragyogott,
és a háború lángmarkában

minden más értelmet kapott.
Volt, hogy kétkedve fogadtuk,

amiket pusmogtak,
ám a tények elvették hitünket,

s a barakkok priccsein
álmok sem szövődtek.
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Az izzó pokolra
nem akarok gondolni már.

Visszatértem nem születésnap,
ahogy az élőknek kijár.

Mégis, minden ellenkezésemre,
apad bennem a fájdalom,

s ez, az idő kerekébe csempészett,
egyetlen vigaszom.

Tomboló vihartól megtépázott hajóm
lassan kikötőbe ér,

de addig játssz velem, sors,
– komiszul vagy szépen,

de játssz velem még.
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Kurdi István: Velence
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Májer József

Virágszirmok

Nem az én dolgom a megbocsátás.
Bűnökkel terhelt jelenem is arra vár,
hogy egyszer majd feloldozza a jövő,
s megfeszült erővel visszabillentse
a vakvágányról kisiklott létem vonatát.

De addig a porban veszteg marad
szánalmas, kétes értékű jellemem,
és könyörgő tekintetem mélyen beágyazódik
a misztikum ködén túl ücsörgő,
örökké más arcát mutató semmibe.

Ott matat a kétségek zűrzavarában,
tapogatva keresi a tökéletesség momentumát.
Mellészegődik fertőben pácolt lelkem,
hol öntelten kacagva kövérre hízik,
és robbanásig tágul a világmindenséggel.

NAGY SZÍVEM lustán veszteg marad,
nem bolyong, mint az izgága képzelet.
Szeretettel megölel minden embert,
s a jóság virágának szirmait szórja
a gonosz földi faj bűnbánó fejére.
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Ács József Ferenc: 1956. október 23.
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Varga Imre Lajos

Ez is megtörtént egyszer

Egy Tisza-parti vendéglő teraszán ültünk. Nyárelő
volt még, álmosító csend. Rajtunk kívül, itt, fenn a
szabad ég alatt, nem volt más vendég. A nehéz
tölgyfa székek rádöntve a teríték nélküli asztalokra
háborítatlanul aludták délutáni álmukat. Alattunk a
folyóparton álló hatalmas nyárfák átható méz-
illatot árasztottak. A virágzó fák fehér vatta-
pamacsaikat a partra és a vízbe szórták. A folyó
lustán, kényelmesen sodorta ezeket a kis szige-
tekké összegabalyodott, mulandóságra ítélt virág-
maradványokat, amelyekből hol itt, hol ott szakadt
ki egy darabka, amikor beleütköztek egy-egy vízbe
nyúló faágba.
-- Szeretem ezt a folyót – szólalt meg hajdani osz-
tálytársam, akivel már sok-sok éve nem találkoz-
tam, mert az élet az ország más-más szegletébe
vetett minket. – Emlékszel, mennyit jártunk ki
együtt a srácokkal a balai holtágra, később az élő
Tiszára, de hát közületek csak én maradtam ott-
hon, ti meg ahányan voltatok, annyifelé szóródta-
tok szét. Sokszor, amikor kedvem támadt,
kimentem oda, arra a régi helyre, a nagy kanyar-
hoz. Néha horgásztam, néha csak gyönyörködtem
a lassan ballagó folyóban, amelynek hol csendes
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tükrén, hol fodros hullámain bámulatosan válta-
kozva tükröződött az ég. Csak az áradások meg a
téli fagyok jégtáblás idején kerültem el, mert ilyen-
kor kedves folyóm gonoszabbik arcát mutatta.
Ilyenkor a révészék is – akiknek kis kalyibájuk ott
állt egy kődobásnyira a nagy kanyar kezdetétől fel-
jebb a folyás felöli oldalon – beköltöztek falusi há-
zukba, de előbb partra cibálták a nagy kátrányos
ladikot, és jó erős lánccal, lakattal a vaskos, öreg
fűzfához kötötték, egyrészt az ár, másrészt tél ide-
jén a tolvajok ellen.
Ahogy mondom, szerettem ide járni. A révészék-
kel hamar összebarátkoztam. Egyszerű, jó em-
berek voltak. A réven nem volt nagy forgalom.
Naponta, legalább is amikor én ott voltam, csak
néhány ember vette igénybe a szolgálatot, azok,
akik a másik parton fekvő településre kívántak el-
jutni, és nem volt kedvük sok kilométernyi kerülőt
tenni a jóval feljebb levő kompjáratig. Ezeket az
asszony vitte át a túlpartra néhány forintért. A nagy
fekete ladik farában állva biztos kézzel fogta az
evezőt, és majdnem merőlegesen kormányozta át
az ormótlan járművet a szemközti part cövekekkel
kijelölt kikötőhelyére. A férje hallgatag, szikár
ember minden reggel birtokába vette a ladikot, és
egy jó kilométer hosszan, a parttól néhány méterre
lerakta a varsákat, akkurátusan, folyásiránnyal
szemben. Este, azaz inkább alkonyatkor sorban
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felszedte mindet, kivétel nélkül. Kiemelte belőlük
az aznapi fogást, a hitványát visszadobta, a többi-
vel bement a közeli faluba még sötétedés előtt.
Néha nem sikerült mindet eladni, ilyenkor hal volt
náluk a vacsora vagy a másnapi ebéd. Napközben
ritkán volt otthon, a mentetlenben levő földeken
vállalt részes munkát kis kukoricáért, búzáért, ma-
lacért, mikor miben sikerült megegyezni a gazdá-
val. Vele alig találkoztam. Egy idényben, ha elég
korán kimentem a vízhez, talán ötször vagy hat-
szor. Látni láttam mindig, amint ott evez a part
mentén varsától varsáig, de szóba csak akkor állt
velem, ha elmentemben a révészkalyiba előtt be-
köszöntem neki. Ilyenkor először megbökte vásott
kalapja szélét, viszonozva az üdvözlést, majd vál-
tottunk néhány szót időjárásról, várható termésről
no meg a halakról. Igazából, azt sem tudtam so-
káig, hogy hívják. Csak később, sokkal később
tudtam meg nevét egy tragédia, egy baleset kap-
csán, akkor, amikor már évek óta nem jártam ki a
Tiszához, se a nagy kanyarhoz, se máshova. Va-
lahogy soha nem tudtam időt szakítani azután,
hogy megnősültem. Te is tudod, mit kellett gürcölni
azoknak, akiknek a semmiből kellett otthont te-
remteniük. Évekig tartott, mire felépült a házunk.
Közben jöttek a gyerekek, szaporodtak a gondok.
Biztosan ismerős ez neked is. De ne kanyarodjak
el a történtektől. Ott tartottam, hogy szégyen, nem
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szégyen, több évi ismeretség ellenére is zavarba
jöttem volna, ha a nevén kellett volna szólítanom.
Az eset ilyentájt történt, így kora nyáron. Az ára-
dások rendben levonultak, és a révészék kiköltöz-
tek a kalyibába, vízre lökték az öreg ladikot, és
élték az évek óta megszokott vízparti életüket.
Amikor az a bizonyos baleset vagy inkább tragédia
történt, az ember szokás szerint nem volt otthon.
Szénát gyűjtött a gátoldalban már hajnal óta. A
dolog nem tűrt halasztást, mert viharos, zivataros
idő ígérkezett hétvégére, és a gátőr, aki hat jól te-
jelő tehén felett rendelkezett, sürgette a betakarí-
tást.
Úgy délre járhatott az idő, amikor egy fiatalasszony
és egy férfi érkezett a partra. Bekiabáltak a kalyi-
bába, keresve a révészt. Az asszony kinézett a
félig nyitott ajtón át a kerítés mellett álló párra, és
kurtán odavetette nekik, hogy várjanak, amíg ki-
főzi a tésztát, akkor majd átviszi őket. Ha türel-
metlenek, menjenek a komphoz. Azzal visszament
az ajtóból. A férfi mondott valami cifrát, kézen fogta
a nőt, és csúszkálva, botladozva levezette a me-
redek partba vájt úton. A nagy fekete ladik ott volt
a parton, lánca csak úgy tessék-lássék ráakasztva
a parti agyagba vert rozsdás vascsőre. Beültek,
jobban mondva bemásztak a ladikba, és várták a
révészt. Már jó idő eltelt, de az nem mutatkozott. A
férfi dühösen felállt, fogta a kifényesedett nyelű
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evezőt, és haraggal telten ellökte a csónakot a
parttól. A lánc lecsúszott a rozsdás csőről, és a
ladik lomhán forogva sodródni kezdett a vízen. A
férfi próbálta az evezőt használni, de olyan bénán
és lehetetlenül, hogy a ladik egyre jobban sodró-
dott, be a folyó közepébe. Először a nő kezdett si-
koltozni, majd a férfi is ordított. Ezt már
meghallotta az asszony. Lerántotta a fazekat a tűz-
ről, rohant a partra. Kiabálta, hogy maradjanak
nyugton, és elkezdte ledobálni a kötényt, a felső-
ruhát, és gondolkodás nélkül belegázolt a vízbe.
Gyors, kitartó karcsapásokkal úszott a folyó kö-
zepe felé tartó ladik után. Már majdnem elérte,
amikor a férfi fordultában véletlenül meglökte a ré-
mülettől szinte eszét vesztett nőt, aki átesett a
ladik peremén, és nyomban elmerült. Az asszony
ekkor ért oda, már a ladik peremét fogta, amikor
az eset megtörtént. Elrúgta magát a csónaktól, két-
szer merült le, mire sikerült még időben felhozni
az eszméletét vesztett nőt. Amikor a férfi segítsé-
gével sikerült a ladikba emelni a magatehetetlen
testet, az asszony is bemászott, és egy szót sem
szólva félretolta a megrémült, szerencsétlenkedő
férfit, a ladik fenekén fekvő áldozat élesztéséhez
kezdett. Sikerrel járt, de nő, amikor magához tért,
hisztérikus rohamában szidalmazni és fenyegetni
kezdte megmentőjét. Az asszony nem szólt sem-
mit, az evezőhöz nyúlt, és partra tette őket. A nő
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még akkor is fenyegetőzött, összefüggéstelen
mondatokban hadarta, hogy ki ő, és majd tesz
róla, hogy ezt ne vigye el szárazon, neki nagyon
jó összeköttetései vannak a járásnál, a megyénél.
A férfi hallgatagon bólogatott, mint aki kiszolgálta-
tott alárendeltje a nőnek. Az asszony továbbra
sem szólt semmit, de a férfi által felé nyújtott pa-
pírpénzt a ladik farában állva visszalökte. Eltaszí-
totta a parttól a nehézkes alkotmányt, és
nekivágott a visszaútnak.
– Hát mindezt azért tudom ilyen pontosan, mert az
akkori megyei újság megírta. A nő valami fontos
funkcionárius volt, hogy mi, nem tudom biztosan.
Lényeg az, hogy feljelentette ezt a vétlen asszonyt,
akinek ráadásul az életét köszönhette. Hogy ők
kötötték el a csónakot, arról mélyen hallgattak, a
tárgyaláson szóba sem került. A férfi tanúskodott
az ügyben, szemrebbenés nélkül vallotta, hogy az
asszony vitte őket a túlpartra, és szándékosan ve-
szélyeztette az életüket. A nőt, mint mondta, ő
mentette meg, méghozzá az élete kockáztatásá-
val. A megyei bíróság figyelmen kívül hagyva a
vádlott védekezését, hogy példát statuáljon, kétévi
börtönnel sújtotta az asszonyt. Az embere is ott
volt tárgyaláson. Csendben, merev arccal hallgatta
végig az ítéletet. Úgy ment ki a bíróság épületé-
ből, mint az alvajáró.
Hogy mi lett velük? Igazából nem tudom. Csak



33

egyszer hallottam felőlük attól a gátőrtől évek múl-
tán, akinek olyan sokat dolgozott az ember. A gátőr
tejet, túrót árult a hetipiacon. Jó áruja volt, mindig
sorba álltak érte az emberek. Egyszer én is beáll-
tam közéjük, de mire sorra kerültem volna, min-
dene elfogyott. Ő volt az, aki megismert.
Beszélgetni kezdtünk. Panaszkodással kezdte,
hogy minden munkát magának kell elvégeznie.
Nem kap valamirevaló embert, sokkal próbálkozott
már, de olyat, mint Péter volt, akár lámpással is ke-
reshet, akkor se lel.
Értetlenül néztem rá. Ki az a Péter? Hát a révész,
mondta. Maga jól ismerte őket. Hiszen évekig járt
ki a partra. Emlékszik, ott volt a kalyibájuk. De csak
volt! Amikor az asszonyt ártatlanul elítélték, Péter
dühében, keserűségében földig rombolta. Nem vitt
az el onnan semmit. Rozoga építmény volt, hamar
végzett vele. A ladik fenekét fejszével verte szét.
Ott süllyedt el a nagy kanyar közepén. A varsákat
nekem adta. Azután elment, soha többé nem lát-
tam. Azt mondják a falubeliek, hogy nem tudta
megvárni az asszonyt. Békesség legyen vele!
Elhallgatott. Én sem tudtam megszólalni. Csak
néztük a folyót, ahogy sodorta magával a bele-
hullott nyárfapelyheket, mint az emlékeket, egyre
távolabb.
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Szirják Györgyi: Szenvedés
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Őri Eszter

Anika

Áron és Zsolti a búzamezőn vág épp keresztül,
kézfejüket csiklandozza a kalász érintése, mezte-
len lábuk alá néha egy kődarab is kerül, de olyan
felhőtlenül boldognak és felszabadultnak érzik ma-
gukat, hogy nem törődnek a röpke fájdalommal.
A nap erősen tűz, de az enyhe szellő, ami gyen-
géden a hajukba túr, még ezt is megenyhíti a ked-
vükért. Minden tökéletes, Anikát leszámítva. Áron
örül, hogy elszabadulhatott erre a pár napra Pest-
ről, pedig eleinte nem is akart jönni. Sőt, most sem
akarná ezt az egész nyaralásdolgot, ha nem lenne
itt Zsolti. Zsolti különleges, igen jól elszórakoznak
együtt, nem úgy, mint a többi gyerekkel otthon, az
iskolában. Zsolti nem piszkálja, nem akar vere-
kedni, nem köp a főzelékébe a menzán, sőtM!
Végre valaki, aki felnéz rá, és ezért még csak nem
is kellett semmit tennie, elég annyi, hogy ő városi!
A pestieknek hiába mesélné, hogy milyen az élet
Pesten, meg hiába dicsekedne a négyes metróval,
ott ezt mindenki tudja. Ott ez mindenkinek termé-
szetes. Nem úgy Zsolti! Ő jó, ha egyszer járt a fő-
városban, és a négyes metró akkor sem volt kész,
csak a felásott Keleti volt meg a táblák, hogy „itt
épül”, de négyes metró, na azM még nem volt.
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Úgyhogy meséli, hogy milyen. Elmeséli a mozai-
kokat a Szent Gellért téren, a Bikás parkot, hogy
ott tényleg bikás szobrok vannak meg a Keletit,
ahol ő már egyszer ment egyedül is, pedig ott
aztán...Anya persze nem tudta, és legyen szíves,
Zsolti se mondja el neki, deM
Így futnak, cikcakkos nyomot hagyva maguk mö-
gött az aranyló búzában, közben Áron csak beszél
és beszél, metróról, lányokról, rövid szoknyákban
és melltartó méretű, pólónak kikiáltott ruhákban,
rendőrökről, a Deákról, ahol már este hatkor any-
nyian isznak, mint a M Áron nem is talál rá szava-
kat, hogy mennyien, és hogy egyszer ő is ott fog
inni az Ábellel meg a Ráday Ferivel, és ha Zsolti
jön, majd ő is mindenképp csatlakozzon.
Zsolti meg csak ámuldozik mindenen, és persze

bólogat, hogyne jönne inni, azt ki nem hagyná,
közben kicsit szégyelli magát, mert ő tizenhárom
és fél, de még sosem volt részeg, azt viszont nem
tudja, hogy Áron sem.
Áron felhőtlenül boldog. Végre nemcsak, hogy
meghallgatják, de ámulatba is ejti egyszemélyes
közönségét. Zsolti csak úgy issza magába a sza-
vait, s ami ennél is fontosabb: kedves vele. Áron
ettől egészen megilletődik, s vágyik arra, hogy
minél jobban lenyűgözze őt, mindent elmesél, amit
valaha hallott, és izgalmasnak tűnt, akár igaz, akár
nem, akár titok, akár nem, neki mindegy, még be is
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szegi, foltozza itt-ott a történteket, ha valahol fel-
feslik vagy szakadni készül, csakhogy kivívja vele
Zsolti csodálatát.
Azt persze nem veszi észre, hogy Zsolti pontosan
az ellenkezőjét érzi, hogy olyan, mintha zsugo-
rodna a gyomrával meg a belső szerveivel együtt,
ahogy Áron beszél, mert Áron pesti, és csupa ki-
rály dolgot csinál, ő meg itt él és mindig ugyanazt.
Fél, hogy untatja, hogy Áron egyszer csak úgy
dönt, hogy megfordul, és őt itt hagyja, úgyhogy ha
végre szóhoz tud jutni, csupa vicceset igyekszik
mondani, meg elmeséli az összes kínos történe-
tet, még azt is, mikor beleesett a trágyába. Inkább
nevessen rajta, de ne hagyja itt.
Lassan elérik a kanálist, Áron egyre izgatottabb,
amitől persze Zsolti is, mert már előre felkészítette,
hogy valami „igazán menőt” fognak csinálni, és ő
nem túl gyakorlott az „igazán menő” dolgokban, tu-
lajdonképpen – amennyire tudja – egyáltalán nem
csinált még olyat.

A víz felett egy kicsi fahíd ível át, ezen nyikordul-
nak a két fiú léptei. Zsolti lábai remegnek az izga-
lomtól, magában azért fohászkodik, hogy Áron ne
vegye észre, és imái ezúttal meghallgatásra talál-
nak, ketten nem férnek el egymás mellett a hídon,
s barátja kérdés nélkül bevág elé, élvezi, hogy
végre ő lehet a vezéregyéniség.
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A túloldalon, a híd lába mellett, Áron lekanyarodik
jobbra, Zsolti a nyomában. A nádas belseje felé
tartanak, szépen takarja őket, csak néha villan
meg a zöld kockás ing vagy a narancssárga póló
az éles levelek között. Áron letör néhányat az út-
jába kerülő növények közül, és a zavaros, barnás
vízbe hajítja őket. Pár méter után azonban már
nem kell tépkednie semmit, legnagyobb meglepe-
tésükre az elburjánzott növényzet közepén egy ki-
sebb, üres területre bukkannak. Még kivehető
lekaszabolt nádak helye, de már alig. Van viszont
más, amit a gyerekek értetlenül bámulnak, hasz-
nált zsebkendők és széttépett, négyzet alakú,
ezüstösen csillogó kis tasakok a földön meg egy
gyűrött, sárgás pokróc, amin ha megpróbálnák ki-
teríteni, döbbent rémülettel fedeznének fel pár
apró, megalvadt vércseppet.
A fiúk újdonsült szorongással ülnek le, úgy érzik,
oda érkeztek, ahova nem szabadott volna, ez má-
soké, és titkos, minden szegletéből a titok árad,
gomolyog, hogy beborítsa őket. Valami olyat lát-
nak, amit óvtak tőlük, szinte bűntudatuk támad,
hogy megszentségtelenítik ezt a helyet, olyasfajta
érzés ez, mint mikor meglátják a szomszéd lányt
az ablakban, ahogy épp kikapcsolja a melltartóját,
és tudják, hogy illene félrenézni, mégis túl izgal-
mas a látvány ahhoz, hogy elfordítsák a fejüket,
sőt rosszabb, mert a szomszéd lányból meg a
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melltartójából mindent értenek, itt meg csupa fur-
csa dolog van, amire nem találják a magyaráza-
totMMinek a pokróc? Mire kellett ez a sok
zsebkendő? Mi lehetett a tasakokban?
Áron gondolatait annyira leköti az „igazán menő”

dolog, hogy kevésbé van megilletődve, így ő töri
meg a hirtelen támadt, zavart csendet:
– Na, mit gondolsz, mi van nálam? – kérdezi, és
egy öngyújtót hajít kettőjük közé, hangja maga-
biztosan cseng, még egy kis büszkeség is vegyül
bele, de a kezei ökölbe szorulnak az izgatott vára-
kozástól. Vajon mit fog szólni Zsolti? Rájön-e, hogy
ő még soha nem gyújtott rá? Nem ismeri ezeket a
vidéki srácokat, nem tudja eldönteni, hogy nekik a
bagózás mindennapos semmiség vagy ugyan-
olyan felnőttes, elérhetetlen valami, amire vágya-
kozva tekintenekM
Zsolti elsápad, a gyomra megint zsugorodni kezd,
izmai megfeszülnek a rémülettől. Most vége van
mindennek. Hiába a sok megalázó történet és a
kedvesség, most érték el azt a pontot, ahol Áron
nem vele fog nevetni, hanem rajta, de nem úgy és
nem azon, ahogy ő akarja. Eddig kézben tudta tar-
tani a dolgot, de most lehull a lepel, kiderül min-
den, hogy ő csak egy nyeszlett kis vidéki fiú, akivel
az Áron-félék nem barátkoznak, mert hozzájuk ő
nem érhet fel. Ő a kis nebáncsvirág, aki soha sem-
mit nem csinál, amit nem szabad, amiért kikaphat
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otthon, és tessék, itt az eredménye: ha beleszív a
cigibe, köhögni fog, mint egy pisis, Áron pedig
rájön, hogy ők bizony nem egy súlycsoport, és rö-
högni fog, aztán elmegy. Zsolti pedig ott marad
egyedül. Nehezen veszi a levegőt, a tagjaiban
hideg nyálkaként áramlik a félelem. Most úgy érzi,
bárki mást szívesen elveszítene, csak Áron ma-
radjon a közelében.
– Én még soha nem cigiztem – suttogja lesütött
szemmel. Jobb bevallani, minthogy még a fuldok-
lásával is megszégyenüljön. Legnagyobb megle-
petésére azonban Áron csak kedvesen
elmosolyodik, megveregeti a vállát, és azt mondja:
– Sebaj, ha nem szeretnéd, nem kell kipróbálni.
Áron érintése áramütésként fut végig Zsolti testén.
Meglepi a hirtelen feltörő boldogság, és egy újfajta,
eddig soha nem érzett izgalom keveréke. Nem
tudja, miért, de szégyelli magát, belül tisztában van
vele, hogy nem lenne szabad így reagálnia Áron
érintéséreMPontosabban nem Áron érintésére
kellene így reagálnia.
Szerencsére Áron ebből semmit sem vesz észre,
ő is boldog, mert Zsolti sem próbálta még, és azt
valahogy érzi, hogy vele ki fogja. Újra ő van nye-
regben. Újra ő a főnök. A gondolatot igazolandó
barátja bólint egyet, „de, szeretném”, mire elő-
húzza az egyetlen, ütött-kopott szálat, amit a
nadrágzsebében rejtegetett. Az öngyújtó katta-
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nása jóval hangosabbnak hat a valóságosnál a vá-
rakozás csendjében.
Ároné az első slukk, ő a fővezér, s a posztjához
méltóan jó nagyot szív le. Azonnal köhögni kezd,
előregörnyed, úgy próbál megszabadulni az ide-
gen anyagtól a szervezete, a szemei könnybe lá-
badnak. Zsolti, aki a köhögését fuldoklásnak látja,
azonnal ugrik, hogy hátba veregesse, a jobb ke-
zével erőtlenül püföli barátja hátát, a ballal pedig
óvatosan átkarolja a vállát. Erre a másfél másod-
percre Zsolti a mennyországban érzi magát, most
garantáltan észrevétlen marad a boldog izgalom,
amit igyekszik eltitkolni.
Ahogy Áron köhögése csillapodik, elhúzódik. Az
arca ég a hirtelen megerőltetéstől, de főként a szé-
gyentől, Zsolti felé nyújtja az égő cigarettát, hogy
most ő jönM
– Megmondalak anyának – csendül fel egy ön-
elégült hang. Az általuk kitaposott ösvény végén
egy hétéves forma kislány áll, arca gonosz és
büszke, csak úgy sugárzik róla az öröm, hogy
most végre ő van pozícióban.
Áron arca hirtelen holtsápadtra vált:
– AnikaM – nyög fel rémülten, majd ismét rákvö-
rös lesz, ahogy elönti a düh. Felpattan, pár szök-
kenéssel a húga elé kerül, aki továbbra is
magabiztosan, vigyorogva áll, megragadja a cson-
tos kis vállakat, és rázni kezdi, úgy üvölt rá:
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– HOGY KERÜLSZ TE IDE? MI A FRANCÉRT
KELL NEKED MINDENT TÖNKRETENNI?!
Anika megrémül, az eddigi kéjes öröm semmivé
foszlik, ahogy bátyja kezei szorítják, rángatják,
sírni szeretne, elgyengül, elengedi magát, a feje
előre-hátra billeg, mire Áron végre elereszti. A kis-
lányt ez felkészületlenül éri, a bal lábával hátralép,
hogy meg tudja tartani magát, ám ott, ahol szilárd
talajt sejt, valójában van egy kis sár. Pont annyi,
amennyi ahhoz elég, hogy megcsússzon rajta.
Anika éles fájdalmat érez a lábában, ahogy fel-
billen, amit aztán egy sokkal rémisztőbb érzés ír
felül; egyenesen a vízbe zuhan.
Anika és Áron, a két pesti gyerek, nem tud úszni.
Ez a lányka süllyedése közben mindkét fiúban
egyszerre tudatosul, Áron ledermed a döbbent ré-
mülettől, Zsolti pedig ugrik utána. Hiába nyitja ki a
szemét, a koszos vízben alig látni valamit, csak a
véletlennek köszönheti, hogy pont elkapja Anikát,
nem is tudja megállapítani, hogy a kezét vagy a
lábát sikerült-e megragadnia, egészen addig, amíg
a kézfej rá nem kulcsolódik a csuklójára.
A kislány szorító ujjaiban Zsolti azonban nem a ful-
dokló életért való küzdelmét érzi, hanem a lányt,
aki szabotált valami jót, aki megjelenésével
tönkretette a közös pillanatot.
Eddig ismeretlen düh önti el Zsolti agyát. Nem is
tudatosul benne, mit csinál, mikor a karjaival lefelé
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irányozza magukat. Anika szorítása hirtelen
enged, ahogy a kislány tiltakozik, próbálja kitépni
magát Zsolti kezéből, ő pedig csak húzza dühösen
magával, az iszapos fenék felé. Most megleckéz-
teti. Ráijeszt picit, aztán legközelebb kétszer meg-
gondolja, hogy meri-e fenyegetni ÁrontM

Zsolti csak akkor kap észbe, mikor a saját edzett
tüdején is érezni kezdi, hogy fogy a levegője. Ad-
digra Anika már rég nem kapaszkodik belé, sőt egy
ideje nem is kapálódzik. Zsoltin olyan iszonyatos
balsejtelem lesz úrrá, amit eddig nem is tapasztalt
soha, pánikban kezdi el lökni felfelé magát, a ke-
zében az élettelen testtel, ami nem segít, nem is
ellenkezik, csak lebeg utána a kanális vizének
vészjósló csendjébenM
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Molnár Göb Zoltán: Z generáció
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Lovrics Rebeka

A harag hahotameséje

Hogy egyszer-e vagy kétszer, azt nem tudom, de
azt igen, hogy élt valamikor egy szende, pamacs
bajuszú leányka, de csak addig, amíg meg nem
halt. És sajnos nagyon hamar, hetvenhét évesen
jég alá került, mert a bánattól lekopott a füle.
Mit volt mit tennie, vakon nyargalt a mennyország
felé. Amikor meglátta a gyufaszálakból épült kő-
kerítést, átugrott rajta, és kificamodott a bokája.
Boldogan pattan fel, és szaladt tovább az ajtóhoz,
de úgy nekivágódott, hogy már a csengőt sem kel-
lett megnyomnia, mert a haja hangosan döngött a
lézeren.
Repedt is nyomban a Fül-hegy fotocellás szája, és
kilépett rajta a Darth Vader-nek öltözött Mikulás.
– Bocs, csak épp pünkösdölünk, azért vagyok jel-
mezben – hörögte, majd ezt kérdezte a leánytól:
– Mi járatban, kisfiam?
– Szeva, Jézus! Én kipurcantam, de még nem
akarok hozzád költözni, mert nagyon haragszom a
csalfa barátomra, Hűséges Huligánra. Meg aka-
rom bosszulni, mert miatta vagyok ilyen korán itt.
– Nincs is túl korán, este nyolc óra van, de ha
neked nem jó ez az ügyfélfogadási időpont, kér-
hetsz másikat.
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– Állati baró! – tapsolt örömében egy nagyot a le-
ányka, amitől mind a tíz ujja leszakadt. – Akkor le-
gyen a következő randink pontosan száz esztendő
múlva! Na, csákány!
Azzal se körte, se alma, már röpült is vissza a
Marsra.
– Várjál már! – kiáltott utána Tört Vödör. – A lényeg
lemaradt. Csak új testben térhetsz haza.
De hiába eresztette ki piros hangját, az nem kapta
el a leánykát, ugyanis ő már mászott is tovább, és
meg sem állott volna, ha neki nem ütközik egy vas-
rácsnak.
De bizony nekiment, így felnyitotta szemét. Nagy
karmával megvakarta színtelen feje búbján a du-
dort, ami felnyílt, és értelmet dobált a madárnyi
agyba. Így rögvest rájött, zebrapinttyé változott,
csak arra nem, hogy valójában papagájjá, ám arra
viszont igen, hogy annak a lakásában van, aki ha-
lálát okozta. Fogával kapaszkodva mászott fel ka-
litkája tetejére. De amilyen esetlen, hamarjában
dobott egy hátast. Fájlalta is miatta a szemét, de
azt örömmel vette, hogy leszakadt a szárnya. Elé-
gedetten röpült körbe az akváriumban, és remélte,
nem fullad meg benne, amíg gazdája meg nem
fojtja. Már pont elhatározta, hogy kezeivel kopol-
tyút farag magának, amikor kattant a kallantyú, és
kiszállhatott az erdőből. Röpült, röpült, hogy csak
úgy hullott a szőre, és patájával egyenesen Hűsé-
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ges Huligán fején dobbantott. Éles ormányával ak-
kora erővel kopogtatta, hogy egy nagy lyuk lett
rajta. Utána betuszkolta az akváriumba, majd
addig rázogatta a kobakot, amíg tele nem lett
jázminillatú kékbálna-ürülékkel. Végül ráugrott a
hátára, és olyan sokáig kaparta rajta a fehér zok-
nit, hogy az vérpiros lett. Ezek után sütött magá-
nak a radiátoron hamuban sült, fagyiízű spenótot,
ujjaira akasztotta iskolatáskáját, és örömittasan kú-
szott egészen az Északi-sarkig. Ott feleségül ment
egy pandamacihoz, és ha még nem telt le a száz
esztendő, ma is élvezik a hatalmas hőséget.
Ha pedig lejár, köt a mikulásnak egy Krumplifej
uraság-jelmezt vagy egy lila szakállat, és azzal
majd megvesztegeti, hadd maradjon még ezer-
egyszáz évet a Földbolygón. Legfeljebb nem pa-
pagáj lesz, hanem mondjuk: szöszmösz.
Aki nem hinné, hogy a mesém igaz, nézzen be az
ágya alá, és akkor bizonyosságot szerezhet róla.
De ha tovább szeretne szöszmötölni a történettel,
tegye azt!
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Ács Valéria Mária: Állat alakú ivóedény
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Szigetvári Zsófia Petra

Bandi

Bandira mindig panaszkodtak a nevelők.
– Ne legyél olyan, mint ez a kölyök! – mondták a
többieknek, s Bandi csak mosolygott, ha adtak
neki pár taslit.
– Nem baj! – kezdte –, legalább már tudom, mi az
a pofon – s nevetett tovább. Ha megfenyegették,
hogy kidobják az árvaházból, akkorát kacagott,
hogy zengett az egész ház.
– Magamtól is elmegyek, szóljatok! – kiáltotta, és
dobta vissza a rongyos, szakadozott labdát, amit
egy kutyától zsákmányolt korábban. Így történt egy
forró júniusi délutánon, hogy Bandi kihajította a fa-
golyót az út közepére. Ilyenkor az a szokás, hogy
a „bűnös” – ez esetben Bandi – szalad ki érte. A
fiú nyaka közé szedte lábát, átugrotta a sövény-
kerítést, és körül sem nézve rohant a játékért. Ami-
kor már majdnem hozzáfért, hasra vágódott (mert
miért is lenne bekötve a cipőfűzője?), s éppen az
arra tartó apát hintója elé gurult, aki misét ment tar-
tani. A kocsis megrántotta a gyeplőt, s egy cifrát
káromkodott.
– Mi az, mi az? – lepődött meg a pap, mert nem
szerette az ilyenfajta beszédet.
– Ez a büdös kölök elém vágott! – ugrott le a bak-
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ról a férfi, és megfogta szegény Bandi rongyait s a
szakadozott ruhákkal a vállát is.
Bizony, fájt ez a szorítás a fiúnak, de még ha száz
aranyat kap, akkor sem szólal meg. Véres volt a
tenyere, a térde lehorzsolva, arca poros, inge el-
hasadt. Ellentétben a tisztelendő úrral, aki
bársonykabátot, arannyal-ezüsttel hímzett stólát,
gyöngyökkel ékesített reverendát, bőrcipőt viselt.
A feje is húsos, kicsi barna szeme huncutul kém-
lelte a világot, a nyaka rövid, tokával kiegészített.
– Szóval te voltál – simogatta állát a pap. A gye-
rek nem adott választ, csak bátran az apát tekin-
tetébe fúrta nagy fekete szemeit.
– Héj, felelj, ha kérdez a tiszteletreméltó atya! –
fröcsögte a kocsis. Bandi rá se fütyült, ezt le lehe-
tett olvasni megvető pillantásáról, mintha azt mon-
daná: a falnak beszélsz, öregem!
A férfi még nem ismerte a gyermeket, arcjátékát
sem, annál inkább az árvaházbeliek, akik dőltek a
nevetéstől. Bandi, látva sikerét, még jobban ki-
húzta sovány, törékeny testét. A kocsis csak bam-
bán nézett: miért röhög mindenki, nem volt itt
semmi vicces!
– Te fiú, igazán rossz gyerek vagy – mondta a pap.
– Nem, én jó gyerek vagyok – toppantott a fiú –,
csak a felnőttek szemében vagyok rossz, mert
nem értenek minket, árvákat, nincsteleneket! – tört
ki belőle a zokogás, amiben minden lurkó könnye
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benne volt. – Tudja mit, apát úr? Maga a bűnös
meg ezek a nevelők itt! – mondta könnyeit nyelve,
s erre aztán még az arra járó félszemű macska
másik szeme is kinyílt.
Mindenki hökkenten állt. Bandit még senki se látta
sírni. Megdöbbentette őket a gyermek szívhez
szóló, keserves sírása.
– Most mi lesz? – kérdezték egymástól az árva-
házi gyerekek. – Bandi eddig mindig magára vette
minden bűnünket és büntetésünket, ő kapta a po-
fonokat helyettünk!

A pap először falfehér lett, majd rákvörös ábrázat-
tal fulladozott, nyakában himbálózó aranykereszt-
jét markolászta. Bandi elszántan folytatta, s utolsó
mondatával megadta a kegyelemdöfést.
– Csak maga elsimítja a bűnét, hiszen hintója, ha-
talmas háza, temérdek pénze van. Magának min-
denki hisz, azt gondolják, hogy szerény, segít
másokon, a rászorulókon, de én hiába bizonyga-
tom, hogy nem tettem semmi rosszat, nekem senki
sem hisz! Nem hazudok, s mégis azt mondják,
csalok, nem bántom a kicsiket, tartom a hátam he-
lyettük, s mi a következménye? Rossz gyerek,
hazug vagyok, csak mert nincs aranyom, rendes
ruhám, se anyám, se apám, a nevelők megM
annyi érzés sincs bennük, mint abban a megtépá-
zott, félszemű macskában. Ott, ni – mutatott az
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árok szélén kuporgó állatra.
Orcáján pír jelent meg, az apát zihált, hímzett
zsebkendőjével legyezte magát, a kocsis maga elé
bámulva gondolta: mégis igaza van ennek a fiú-
nak.
– Neked fogalmad sincs, hogy kivel beszélsz! –
kelt ki magából a tisztelendő úr.
– Hogyne tudnám! Csak magára kell néznem –
folytatta volna a fiú, de az egyik nevelő mögé
ugorva jó nagyot húzott a tarkójára. Akkorát csat-
tant, hogy az eddig ijedten ücsörgő cica elslisszolt.
Bandi szemei ismét könnybe lábadtak, tarkójához
kapta a kezét.
– Bocsásson meg, uram! – dadogott a tanár. – Ez
a gyerek semmit sem tud az életről.
– Ez nem igaz! – kiáltott Bandi. – Maguk kétszínű,
álnok emberek, ellopják még az ételt is az aszta-
lunkról, maguk az igazi bűnösök! – De befejezni
már nem tudta, mert több felnőtt rávetette magát,
s elvonszolták a döbbent apát elől.
A kicsi gyerekek sírva álltak, s néztek utánuk.
– Elég ebből! – jött meg az apát hangja. – Porig
romboltatom ezt az árvaházat, egy újat építtetek
helyette az uradalmamon, minden árvát odaviszek
magam mellé, engedjék el azt a fiút, maguk vére-
bek! – süvítette a tiszteletes úr, s Bandit hintajába
ültette, véres kezeit hímes keszkenőjébe vonta.
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További kiemelt pályaművek
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Gárdon Ágnes

Olykor

Olykor sorsodba köpött a politika,
arcodba csaptak a szavak,

máskor megrendülve jöttél rá,
hogy a te hited is ingatag.

Sok mindent megéltél,
vezényszavak útján mentél,
zászlók lengtek jobbra-balra,

mégis gyakran eltévedtél.
.

Kezedben úgy lapul az idő,
mint apró, riadt bogárka.
De már ugrásra készen,

mint felhők
a táncoló szélben,

mint napsugár a kalászba,
benned növeszt erőt.

Hiszed vagy sem, lesz pillanat,
mikor csonkos szárnyaiddal

hasítod az eget.
Mikor bűnöd erényed lesz,

s tisztára moshatsz
minden vétkedet.
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Habos László

Bűnök

(én vétkemM)

fekete bársonnyal
takart be

régi szeretőm
a kacér éjszaka

az életzaj elhalkulása
feltépte

a hegedő sebet
védtelen lelkemen

fájdalmasan
üvöltött

a rohanó percekkel
viaskodó csend

kioltva
pislákoló lángját

a vérszínű gyertyacsonknak
és nem hallottam

lélegzetem
és nem hallottam

a falióra ketyegését
csak álltam

lesütött szemmel
szobám rejtekében
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s megremegett
lábam

mint halálos ítéleténél
az ártatlannak

ma nehéz
az éj fekete bársonya

ma nehéz
lélegzetet vennem

ma meghalt
a véres kereszten

s én tegnap
nem maradtam ártatlan

legyőzött a vágy
ittam a szerelem kelyhéből

és hagytam
hogy kéjbe fáradjon gyarló testem

és hagytam
hogy Ő egyedül virrasszon

a Gecsemáné kertben
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(én vétkemM)

ordibált
éles hangja eret vágott

a szent áhítaton
s harangszó felelt
az istenkáromlásra

és a pap zsoltárt énekelt
és hamisan szólt

az elkoptatott harmónium
majd áldással telt lelkek
gyors léptű koppanása

vert ütemet a lucskos utcakövön
és hirtelen csendbe fulladt

a sátáni kacaj
és én csak álltam

s nem mozdult
a gipsz alatt sajgó lábam

és nem terült kabátom
a templomlépcsőn

ziháló testre
csak az égből hullott
hópelyhek fénylettek

a mentőautó
villódzó fényében

és elrejtettem
szégyentől égett

arcom
az éj sötétjében
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(én igen nagy vétkemM)

ó legalább hallanám
az angyaloknak sóhaját

halk sóhajukat a csendben
miután a kedves ellen vétkeztem

ó amikor nem ölelt két kezem
pedig könnyek gyűltek a szemekben

ó amikor néma maradt szám
pedig kérdőn nézett az a szép szempár

ó amikor nem simogattam arcot
pedig nehéz napot vitt vállán az alkony

ó amikor nem csókoltam forró ajkat
pedig korán ébresztett a hűvös hajnal

ó amikor nem gyújtottam gyertyát hogy égjen
pedig szomorúsággal telt meg a lélek

ó amikor nem kértem a Teremtőt
hogy adjon a holnapokhoz még erőt

ó bárcsak egyszer hallanám
az angyaloknak halk sóhaját
halk sóhajukat a lelkemért

mielőtt a kedves ellen vétkeznék
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Habos László

Apja bűne

Egy ponyvás teherautó haladt lassan a macska-
köves úton. A sorban állók közül néhányan a
jármű mozgását figyelték. A Nap magasan járt,
fénye szétterült az ég halványkék végtelenségén.
Egy fiatalasszony lépett ki a húsbolt ajtaján, szep-
lős arcán boldogság ült.
Az őszülő haját kék kendővel fedő asszony a be-
járati ajtó elé ért. Hátranézett, a sor vége a szom-
szédos ház kapujáig ért. Nézte a mögötte állókat,
s tekintete megakadt a körülötte állóknál jóval ma-
gasabb Kovácsné frissen dauerolt hajkoronáján.
– Neki biztos jut a húsból, talán már a pult alatt
lapul, mert a hites ura államvédelmis tiszt vagy mi-
fene – gondolta magában, miközben betekintett az
üvegajtón. A bajuszát nagyra növesztett hentes
mögött mindösszesen egyetlen fél disznó himbá-
lódzott a vaskampón. Az asszony meredt szemmel
figyelte, amint a hentes leakasztja és a pultra he-
lyezi, majd lendületesen lesújt éles bárdjával.
A negyediken lakó várandós fiatalasszony kezébe
vette a zsírpapírba csomagolt húsadagot, és fülig
érő szájjal lépett a pénztárosnő elé.
– Talán jut még abból a disznóból – reménykedett
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magában, amikor nyílt az ajtó, és az éppen távozó
nő után végre belépett az üzletbe.
– Viszi vagy nem, nincs válogatás! – hallotta a
hentes mély hangját, mire a piros pulóvert viselő
középkorú nő gyorsan a becsomagolt áru felé
emelte kezét.
– Liszt és tojás van a kamrában – motyogott ma-
gában, s lelki szeme előtt látta a frissen gőzölgő
vasárnapi pörköltöt. Szerencséje volt, neki még ju-
tott abból az utolsó fél disznóból egy adag, melyet
szatyrába tett, s a többi asszonyhoz hasonlóan
széles mosollyal arcán lépett ki a hentesüzlet aj-
taján. A mosolyt továbbra is magán hagyva haladt
el a magas Kovácsné előtt. Lendületes lóbálással
vitte szatyrában lapuló kincsét, amikor hirtelen egy
fekete autó robogott el mellette. A gépkocsi be-
kanyarodott a Kossuth utcába, amerre az asszony
igyekezett. Megszólalt a déli harangszó. Szatyrát
áttette bal kezébe, majd jobbjával gyors mozdulat-
tal keresztet vetett magára. A szemből érkező, öl-
tönyt viselő középkorú férfinek nem tűnt fel a
mozdulat, mivel az asszony keze továbblendült, és
kendője alatt hajába túrt. Néhány lépéssel az el-
haladó férfi mögött két kockás pulóveres fiatal-
ember állt a templom tornyát figyelve. Úgy tűnt az
asszonynak, hogy a turistáknak öltőzött férfiakat –
a magasabbik nyakában egy fényképezőgép him-



bálódzott – nem a város nevezetességei érdeklik,
hanem az előbbi öltönyös férfit figyelik éppen.
Elért a sarokra, de nem tekintett a háta mögé,
hanem lendületes léptekkel befordult a mellék-
utcába. Ott meglepetten vette észre a házuk előtt
várakozó fekete autót. Amint a lépcsőre tette lábát,
nagyot csapódva nyílt ki a bérház bejárati ajtaja, s
egy szürke öltönyös férfi lépett ki rajta. Tekintete
találkozott a mogorva képűével, majd meg-
döbbenve látta, hogy a Karcsi fiú, a másodikon
lakó Szolnokyék legnagyobb fia megbilincselve
halad egy szorosan mellette lépkedő férfi mellett.
Az asszony a korláthoz lépett, erősen meg-
markolta. A fiút betuszkolták a gépkocsiba, mely
aztán hangos motorzajjal elindult. Tudta, hogy a fiú
papnövendék volt, s hogy nem oly rég bezárták a
szemináriumot, s hogy éppen állást keresett. Las-
san elengedte a korlátot, és belépett a bérház aj-
taján. A második emeletre vezető lépcső fordulóján
haladt, amikor a Szolnokyék lakásából éppen ki-
lépő férfi rekedtes hangját hallotta:
– Jól tette, uram, hogy jelentést tett a titkos pap-
szentelésről. Ahogyan az imént már említettem,
majd hivatalos értesítést kap fia további sorsáról.
Tudhatja, hogy a népi demokrácia megdöntésére
irányuló cselekedeteket meg kell torolnunk.
Laza karlendítését fejmozdulata követte, miközben
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megindult lefelé a lépcsőn. A harmadik emeletre
igyekvő asszony már túljutott a lépcsőfordulón, de
néhány lépést tett visszafelé, és megvető tekintet-
tel nézte a lakásajtójukat gyors mozdulattal be-
csukni igyekvő apát.
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Kósa Márta

Megbocsátás

Földig lehajló vén korhadó ágak takarnak el
csendhonunk útvesztőjében sehol sem talállak

észrevétlen elfutott évek
vak kanyarulataiban vétettünk irányt

kezünk
ha

összeért is
tilalmak

tébolyult szorításában fuldokoltunk
évtizednyi álomölelés

szélfútta hajnalok
vad riadalma
itt van velem

neki szólhat a dal
ma

sebek
sóhajok

álmodba törleszkedő édes képek
feléd lépek

hangom hallhatod
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semmit színező órák
mikor a múltvágy szorongat

bódít

nincs irgalom
foglyok vagyunk

titkos mondatok vértolulása rémít
ki nem mondható szavak

hangtalan sikolyból sejtünkbe áramló fájdalom
fáradt szerelem

csapdánkon rést nem találunk
minden veszni hagyott percet mégis

megbocsátunk

szurkos éjszakákon hozzád indulok
pihenjen kezem

bűnvádtól sajgó létterhes válladon.
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Kovács F. István

Fázom!

Járom a dérlepte partot a hajnali fagyban,
Reccsen az ablak a tócsán a léptem alatt.
Testemet lágy burok védi a téli hidegben,
De fázik a lelkem, mert elvetted álmaimat.

Járom a rétet az illatos, enyhe tavaszban,
Hol szorgos kis dolgozók végzik a munkájukat,
Gyűjtik a nektárt a virágok rengetegében,
De fázik a lelkem, mert elvetted álmaimat.

Járom a kertet a tobzódó rózsalugasban,
Izzik a nyár heve, delelőn tombol a nap.
Fénylik az arcom, és veríték fürdeti testem,
De fázik a lelkem, mert elvetted álmaimat.

Járom az erdőt a rőt színű őszi avarban,
Alkonyra készül a szellő a bokrok alatt.
Langyosan megsimít, s csendesen kíséri léptem,
De fázik a lelkem, mert elvetted álmaimat.
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Kreischer Nelly

Illúzió voltál

Illúzió voltál, valóság börtönébe zárva.
Szerelem-palástban vergődtél velem.
Tegnap levetetted, súlyos lett neked.
Pusztítottad, hogy élj. Azt hitted, lehet.

Romboltál falat, eltéptél ezüstháló szálakat,
és pőre önmagad lettél hirtelen.
Semmisítve tagadtad a szerelmet.
Te is tudod, ezt én nem érdemeltem.

Illúzió voltál csak nekem. Ma lettél hirtelen
súlyossá lényegült, fájó valóság.
Lét-nemlét határán billegő voltál.
Vétkezőm, kezed engedte az Úr már!

Dermeszt a tény: ez lett jól megérdemelt büntetésed!
Ám én megbocsátom a bántásokat,
s odatartom, ha kell, másik arcomat.
Kérlek, miattam ne büntesd, ó, Uram!

Kérlek, Uram, vigyázd még esendő, hűtlen kedvesem.
Fogd újra, s tartsd soká erősen kezét!
Add, Uram, élhesse tovább életét,
melyet megbocsátó szeretetem kísér.
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Kreischer Nelly

Harag

Mária az éjszakai virrasztástól és a délelőtt hallot-
taktól fáradtan tért haza. Útközben gondolatai
szerteszéledtek, és képpé sűrűsödtek, aztán me-
gint szétestek, és már más kép formálódott, s
egyre több régi beszélgetésnek lett hirtelen ér-
telme. Elgondolkodva lépett a házba. A padlásról
kőműveskalapács kopácsolása hallatszott, majd
elhalt a zaj. Kíváncsian ment fel a létrán, körül-
nézett a félhomályban. Távolban a befejezett
oromzatfalnál ült a férfi görnyedten, elmélázva,
arcán megfejthetetlen vonásokkal. Fölötte az
utolsó tégla befaragva, eltűnt az rés, ahol az őszi
szél befújhatott. A nő indulatosan felcsattant:
– Hol is voltál éjszaka, hajnalig?
– Dolgoztam – hangzott a lakonikusan.
– Hol? A pontos címet szeretném, akarom!
– Bent a rádióban – szólt csendben.
– Hazudsz! – hörögte a nő, szemei szikráztak. –
A rádióból jövök, megtudtam, tegnap és minden
nap is öt órakor már nem vagytok bent a barátod-
dal. Merre jársz naponta éjfélekig?
A férfi arca megrándult, egy grimasz suhant át
rajta, szeme mint verembe esett állaté ugrált,
kiutat keresett ebből a helyzetből. Félt.
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Félt a hangoskodástól, a veszekedéstől, a tények
feltárásának lehetőségétől, az igazságtól. Hallga-
tott, nagy sokára szólalt csak meg:
– Ne kezd megint. Tudod, hogy minden fillérre
szükség van.
A nő csak sorolta a szemrehányásokat, de a férfi
bezárkózott, és mindenből csak kaotikus zaj-
foszlányokat érzékelt. Reccsent a létra, a nő eltűnt,
ő pedig fellélegzett. Mária a szobába érve be-
csapta az ajtót, átöltözött a következő munkás mű-
szakhoz. Igen, kell a pénz az építkezés további
folytatásához, anyagvételre: csempe, burkolólap,
festékek, ragasztók, parketta, villanyszerelés, ta-
pétaM Istenem, mi minden is kell még! Már hat
éve építkeznek, és meddig tart, befejezik egyszer?
Mennyi is a már a gyűjtögetett pénzünk? Durva
számítás szerint hetvenezer forint. Még anyu el-
adott házából is lesz a jövő a hónapban tízezer, és
fizetésenként ha ennyit el tudunk spórolni, meg-
lesz a százezer, amiért már lehet vásárolni, és
akkor a fuvardíj is megéri.
A szekrény legfelső polcának jobb sarkába nyúlt,
ahol a pénzes dobozka volt. Elővette, ebben tar-
tották a pénzt és az „ékszereket, aranyakat” is.
Karikagyűrűk anyutól, aputól és a övéik is, kis
aranylánc, fülbevalók és három papírvékony
medálka.
A kis fémkazetta üres volt, sem ékszert, sem pénzt
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nem látott benne. Máriát az ájulás környékezte, si-
kolya rekedt hörgésként hatott, kibotorkált a szo-
bából, felvonszolta magát a létrán, erősen kellett
kapaszkodnia, hogy le ne szédüljön, forgott vele a
világ. Felért, és a férfire nézve elszabadultak in-
dulatai. Ököllel verte az értetlenül bámuló férfi mel-
lét.
– Tolvaj disznó, hol a pénz, az ékszerek? – Süket
csend, hosszú hallgatás következett.
– Kölcsönadtam – hallatszott valahonnan a távol-
ból, de alig jutott el Mária tudatáig. Ködfüggöny bo-
rult rá, köré, tervezett jövőjüket romhalmazként
látta maga alatt, a kilátástalanság tátongó szaka-
dékként mélyült mellette. Lelke egy pillanat alatt
sivár, üres lett, majd alattomosan kúszva betöltötte
a mérhetetlen gyűlölet. Eszeveszett dühöt érzett.
Tekintete a lábánál fekvő kőműveskalapácsra té-
vedt... ösztönösen nyúlt érte, gondolataiban nem
öltött alakot a cselekvés, de szemében őrült láng
lobbant, nincs értelme tovább semminekM
Ütött volna, de a férfi gyorsabb volt. Kalapáccsal
kezében fürgén mászott le a létrán. Sporttáská-
jába gyűrte ruháit, és a viseltes, malteros
munkásruhában elsietett. Barátnőjéhez ment, aki-
hez a pénz és az ékszerek is, és ahonnan soha
nem került semmi vissza. A vagyonjogi per négy
évig tartott, csúnya hazugságfolyammá duzzadt.
Mária ekkor feladta, veszni hagyott mindent.
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Májer József

Bocsánatkérés

Bocsánat, amiért élek!
Értéktelen telérek csak ámítják
az acsarkodó ellentéteket.
A hamis gyöngyökkel kirakott rózsafüzért
szüntelen morzsoló kezem
megvétózza az ép elme akaratát,
és éles tört döf az erőtlen hitem
vergődve vonagló szívébe.
A makacs tudatomat kábító teóriák
sajgó ököllel dörömbölnek
a zátonyon megfeneklett elmém
áthatolhatatlan védőpajzsán.
Azért a lélekharang nekem is szól!
Gyóntatóm elmond értem egy imát,
összegzi a múltat és a mát,
beajánl az Úrnak, de a ficakban
helyet kér a kirekesztettek között.
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Még itt vagyok! Bocsánat, de élek!
Csak a mától félek! A törött jogar
a veszett hatalom örök siráma.
Hálátlan utódaim már ássák sírom,
bár még erővel jól bírom,
de ha ők elvárják, belefekszem.
Szűk már a földön a helyem.
Arcom a tenyerembe temetem,
hogy ne lássam gyermekeim gyűlöletét,
hogy észre se vegyem, kihaltak
szemükből a szivárvány, a tarka rét.
Hasztalan tekintek a világba szét,
utamat állják köves, zord hegyek,
erőm fogytán, arra nem megyek.
A mocsár felé veszem az utam,
s a láp lidércei közé merülök.
Bocsánat, amiért közöttetek élek!
Feloldozást senkitől sem kérek,
mert akaratom ellenére születtem,
és egy életen át csak keseregtem.
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Novákovics Jánosné

Édesapám

Ezt a szót még ma sem tudom kimondani úgy,
hogy lelkem ne sajogna a fájdalomtól, hogy sze-
mem ne homályosodna el a könnyektől, hogy szí-
vemet ne marcangolná a vád, hogy hagytam
elmenni, a düh, amely néha szétfeszíti a mellka-
somat, hogy valamit elfelejtettem, valami nagyon
fontosat kihagytam, hogy nem tettem meg mindent
érte, amit csak lehetett, hogy a felét sem adtam
vissza annak, amit tőle kaptam.

Apám egyszerű munkásember volt. Élete küzdel-
mek, kihívások, csaták sorából állt, de ő soha nem
volt megalkuvó, beletörődő – az életről alkotott fi-
lozófiája, életszeretete és hite abban, hogy min-
den rosszból valami jót lehet kovácsolni, és azt a
magunk javára lehet fordítani, ezt nem is engedte
volna.
Élete a munka volt. A második elemi befejezése
után dolgoznia kellett: szegény család, sok gye-
rek, kellett a pénz. Korai felnőtté válásáról is úgy
mesélt, mintha pillét kergetett volna a vadvirágos
réten, vagy mintha a játéktól kifáradva, a zöld
fűben lustán elheverve a kék égen úszó felhőket
kellett volna csak figyelnie.
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Tizennyolc éves volt, mikor kitört a háború.
Munkaszolgálatra vitték. A „málenkij robot” eleve-
nen élt benne, az emlékezés gyertyája sohasem
tudott csonkig égni, a láng sohasem tudott ki-
lobbanni. A szegedi Csillag börtön, mint gyűjtőhely,
a túlzsúfolt marhavagonok, három év Szaratov: a
kegyetlen, csontig hatoló hideg, az éhezés, a sok-
sok ember értelmetlen halála, a kiszolgáltatottság
mély nyomokat égetett lelkébe, de ha kérdezget-
tük, és ő mesélt nekünk az átélt borzalmakról, a já-
tékosság ott bujkált szavaiban:
– Sikerült kicseleznem a Halált, rajtam ugyan nem
élezhette kicsorbult kaszáját!

Amikor félig vakon, fagyott ujjakkal, csont-bőr so-
ványan, rongyosan, de élve hazavergődött, meg-
nősült, családot alapított. Majd megszülettem én,
és pár év múlva a húgom, megint csak a munkába
vetette magát. Túlórázott, maszekolt, hogy ne-
künk, gyerekeinek mindent előteremtsen, hogy ta-
nulhassunk, bennünk látta elérhetetlen vágyainak
megvalósítóját. Ha volt pár szabad perce, filléres
könyveit olvasgatta. Ő tanított meg bennünket a
könyvek, az irodalom szeretetére, az olvasás gyö-
nyörűségére. Életében legbüszkébb arra volt,
mikor kezébe tettük tanári diplománkat, és ő fűnek-
fának eldicsekedhetett velünk.
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Az idő azonban gyorsvonatként robogott. Tavaszra
rügybontogató tavasz, télre fehér, hókristályos tél
következett, és lassan, mint ősszel a dér, az ő haja
is ezüstösen csillogott, megöregedett. Közben mi
is kiröppentünk a családi fészekből saját jövőnket
építgetve.
Amikor édesanyánk meghalt, egyedül maradt a
családi házban.
Hiába könyörögtem, hogy költözzön hozzám, da-
cosan csak ennyit felelt:
– Csak nem gondolod, hogy itt hagyom a házat
egyedül!
Ahogy szálltak az évek, a hónapok, és ahogy az
öregeknél lenni szokott, egyre több nyűg és nya-
valya vette elő.
– Orvoshoz kéne menni! Lehet, hogy gyógyszert
kéne szedni! – győzködtem.
– Ne nézz bolondnak! – mondta. – Csak nem gon-
dolod, hogy magam megyek a vágóhídra! Más se
kéne, minthogy kórházba dugjatok! Onnan többet
úgysem jönnék haza! – És hogy nyomatékot adjon
mondókájának, öklével az asztalra ütött.
Dühös voltam, haragos. Nem értettem, hogyan
válhatott ilyen makacs vénemberré! Hiába vesze-
kedtem, hiába kérleltem, nem hatottam rá. Ké-
sőbb, mikor már öt méter megtétele után levegőért
kapkodott, és le kellett ülnie, azt hittem, belátóbb
lesz, és szót fogad. De nem így történt.



Egy rosszullét kellett ahhoz, hogy makacssága
megtörjön, és amikor már ő is érezte, hogy ez
nem játék, akkor kórházba került. Kivizsgálták, be-
állították gyógyszeres kezelését.
Megnyugodtam. Újra eltelt pár év. Sokszor erős
légszomjjal küszködött.
– Orvoshoz kéne menni – mondtam. – Lehet, hogy
új gyógyszer kellene – próbáltam megmagyarázni
azt, amit már előre tudtam, hogy lehetetlen.
– Itt fejezd be a nyavalygást! Már megmondtam,
nem megyek sehová! – és villogott a szeme a mé-
regtől.
Olyan lettem, mint egy harci kakas, felfújtam ma-
gamat. Veszekedtünk, kiabáltunk egymással, de
megint csak ő győzött. Sírtam, zokogtam tehetet-
lenségemben, de a szívem legmélyén valahol
megértettem őt.
Nyolcvanöt éves volt ekkor, már nem akart mást,
csak nyugalmat maga körül, nem akart testéből
innen-onnan kilógó csövekkel feküdni, nem akart
tűt vagy sebészkést látni. Minek? Hiszen már ele-
get élt, csak a saját ágyában szeretett volna meg-
halni.
Pár nap múlva megcsörrent a telefonom. Húgom
hívott:
– Apu nagyon rosszul van, gyere azonnal.
Visító mentőautó, sürgősségi osztály, infúzió. Di-
agnózis: tüdőrák.
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Akkor még nem tudtuk, hogy csak három napM
csak három nap az, ami az élethez köti.
Húgommal felváltva ültünk betegágya mellett.
Egyetlen percet sem akartunk nélküle eltölteni, és
ha már menni kell, ne egyedül lépjen az ismeretlen
útra, legyen valaki mellette, érezze, hogy fogjuk a
kezét.
A harmadik napon már nem volt öntudatánál.
Ültem az ágya mellett, beszéltem hozzá, de nem
válaszolt. A kórterem néma csendjében reszketve
figyeltem, ahogy azért küzd, hogy roncsolt tüde-
jébe egy kis levegőt préseljen. Odakint tavasz volt.
Már levelet bontottak a fák, és friss virágillatot sö-
pört a szél a szobába. A nap is bekukkantott néha
az ablakon, vékony fény-karjával megcirógatta
apám sápadt arcát, de ő ebből már semmit sem
érzett. A tavasz neki már semmit sem jelentett.

Ahogy néztem őt, rettentő bűnvád fészkelte magát
lelkembe. Szégyelltem magamat, hogy annyit ve-
szekedtem vele, hogy haragudtam rá. Nem bán-
tani, hanem örülni kellett volna, hogy van, hogy
velem van, hogy még velem lehet!
Ha tudtam volna!
De már késő!
Már csak abban reménykedhetek, hogy meg-
bocsátja vétkemet, önzésemet! És vajon én meg
tudok bocsátani magamnak azért, hogy a féltés,
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az aggódás vezérelt?
Míg magamban vezekeltem, édesapám szép
csendesen elillant mellőlem. Keze a kezemben el-
ernyedt, már nem éreztem benne az erőt, mely
minden érintésében benne volt.
Meghalt! A fájdalom megbénított. Tompa üressé-
get éreztem, a gondolatok homályosan kavarog-
tak a fejemben, és csak annyit tudtam világosan,
hogy el kell engednem!
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Szabó I. Valéria

Kupin tata

A reggel még a harmat hűsítő frissességére emlé-
kezett, de a száraz, poros utca már magában hor-
dozta a nyári délutánok fülledt forróságát, pedig
még delet sem ütött az óra. A deszkakerítések mö-
gött láthatatlanul tettek-vettek az emberek: etették
állataikat, ebédet főztek, művelték kertjüket, kint
kapáltak a szőlőskertekben vagy a földeken. A ke-
resztben húzódó országút irányából csak néha
tűnt fel járókelő: egy fiatal nő, aki szatyrával a sarki
boltba fordult be, egy cingár gyerek, aki kannájával
az ártézi kútra tartott, egy idősödő férfi, aki a
kerékpárvázhoz kötözött kaszájával a földekre
igyekezett.
Az utca egykedvűen élte életét, pedig az elején,
ahol a földút alól, az árokból kifolyó víz kis me-
dencévé szélesedett, idilli képben gyönyörködhe-
tett volna. A víztükör felett pillangók százai
repkedtek sűrű tömegben, mint egy, magát a föl-
dön felejtő, körvonalát képlékenyen változtató fel-
hőfoszlány. A fehér raj közepén hét év körüli
kislány ugrabugrált a sekély vízben, alakja bele-
olvadt a körötte rajzó pillangók sűrűjébe, csak nap-
barnított vékony lábai, a lepkék után kapkodó kar-
jai és derékig érő, repkedő sötét haja vált ki a
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fehérségből, nagy fehér masnijával maga is óriás
pillangónak tűnt a lepkék között. Két tenyerét talá-
lomra összecsapta, rászorította a csapdába esett
lepkékre, majd kiengedte őket, és ezt ismételte
újra és újra, bosszankodva, hogy az ostoba állatok
még csak nem is próbáltak kitérni az útjából és el-
menekülni. Most megint belemarkolt a raj sűrű-
jébe, aztán kezét összezárta, és hirtelen kifutott a
fehér lepkefelhőből.
Zsákmányával a sarkon lévő ház felé tartott, és a
mozgástól kihevülve huppant le a falócára Kupin
tata mellé, aki – mint minden nap – most is kint ül-
dögélt a ház előtt. Mozdulatlanul nézett maga elé,
fehér bajusza alatt ernyedten lógott pipája a szája
sarkából, távolba révedt tekintete réges-régi fe-
kete-fehér filmet vetített egy belső vászonra, ami-
nek jeleneteit úgy rágcsálta, mint mások szájukban
a bagót. Talpig feketében volt, kalapot, zakót,
combrészen bő, térdnél szűkülő csizmanadrágot
és fényesre tisztított, hosszú szárú csizmát viselt.
Csak a nyakánál kigombolt fehér inge vált ki az
alakjából, üdítő foltként a napfényes, nyári időben.
Öltözete rég hozzánőtt, és olyan természetesség-
gel viselte, mint a puli a fekete bundáját, a leg-
nagyobb forróságban sem jelent meg verejték-
csepp a homlokán.
Egy ideig szótlanul üldögélt egymás mellett a gye-
rek és az öregember. A kislány a lábát lóbálta és
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időnként belekukucskált összezárt tenyerébe.
A csendet végül Kupin tata törte meg, nem for-
dulva a lány felé, csak úgy magának beszélt.
– Jó meleg van, de Taljánországban sokkal mele-
gebb volt. Ott még a tojás is megfőtt, ha betettük a
homokba.
A kislány hallgatott, nem nézett az öregemberre,
csak lesütött szemmel lóbálta tovább a lábát.
Nem sokat tudott a tojásfőzésről, de Taljánország-
ról már hallott a János vitézben. Ez volt az egyik
kedvenc diafilmje, a másik A tizenöt éves kapitány.
Korán megtanult olvasni, még iskolakezdés előtt,
és anyja, aki a történetekbe beleélve magát, szé-
pen és kifejezően olvasta fel a filmkockákhoz tar-
tozó feliratokat, már egyre gyakrabban engedte át
neki a felolvasó szerepét. A kislány először még
izgult, hogy az övé sikerül-e olyan jól, mint az any-
jáé, főleg hogy a szoba megtelt a szomszédból és
az utcájukból érkező felnőttekkel egy-egy vetítés
alkalmával. De a félelme alaptalan volt, beleélés-
sel olvasta a szöveget, ahogy az anyjától hallotta,
és a folyékony szövegmondással sem volt gondja,
mert szinte fejből emlékezett arra, amit fel kellett
olvasnia. Anyja néha rá is szólt, hogy lassabban
olvasson.
Közben a lócán közéjük ült a csend, amit aztán
Kupin tata rosszkedvűen szakított meg:
– Látom, te lány, nem hiszel nekem, pedig úgy volt
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az, ahogy mondom. Ott Taljánországban megfőtt
a tojás a homokban.
Nem akarta megbántani Kupin tatát, de az öreg
unszolására már elhallgatni sem tudta kételkedé-
sét. Kelletlenül és szégyenlősen nézett fel az öreg-
emberre.
– Kupin tata, Taljánország csak a mesében léte-
zik, a János vitézben van – mondta, és tenyerét ki-
nyitva nézett a víz felé elröppenő pillangók után.
Az öregember meglepődve kapta fel a fejét, és
szúrósan nézett a lányra. Arra számított, hogy az
majd a tojásfőzésben kételkedik, de hogy Talján-
országban?
– Pedig van az bizony, ott voltunk mi a fronton
Taljánországban – makacskodott tovább.
A gyerek csendben maradt, kicsit illedelmesen
várt, majd felállt a padról, és tovább futott játszani.

Sok év telt el, Kupin tata régen nem ült már a
padon. A lány még mindig beleborzongva emléke-
zett vissza az uborkás üvegre, amit Anna néni,
Kupin tata lánya a gyógyszertárban vett, és muta-
tott meg neki, a benne mászkáló undorító álla-
tokra, a piócákra, amit az öreg hátára ragasztottak,
hogy szívják a vérét, az gyógyította. Aztán már a
piócákra sem volt szükség, és az üresen maradt
lóca is hiába várta gazdáját a kapu előtt.
A lány még gyakran látta őt. Eleinte nappal is, ké
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sőbb már csak este a sötétben, amikor elhaladt a
házukat a szomszéd házzal összekötő keskeny,
fadeszkás kerítés mellett. A kerítés fölött a két fal
közt tátongó sötétséget az öreg hatalmas mell-
portréja töltötte ki, óriási filmkockába merevedve
nézett le rá fekete zakójából kivilágító fehér ingé-
vel, sápadt arcát lezáró fekete kalapjával, néha
szomorúsággal a szemében, néha szúrósan, ez
biztosan Talján- ország miatt van, gondolta ilyen-
kor, és még jobban szaporázta lépteit, hogy mi-
előbb megszabaduljon a nyomasztó jelenéstől.

Még sokáig kísértette Kupin tata. Aztán egyszer
csak ez is megszűnt, és éppen Taljánország vetett
neki véget. A lány az Italian szó angol kiejtését
gyakorolta, gondosan a második szótagot hang-
súlyozva, eltérően a magyar nyelvtől, ahogy a
tanár magyarázta az órán. Ahogy így kiejtette a
szót, egyszerre csak hangosan felkiáltott meg-
lepetésében, mert az kimondva pontosan meg-
egyezett a Talján szóval! Akkor hát az öreg Kupin
tatának igaza volt, Taljánország Olaszország, és
nem csak a mesében létezik!
Aztán ahogy egyik éjjel hazafelé tartott a klubban
rendezett táncos mulatságból, Kupin tata keríté-
séhez már felkészülten érkezett. Megint megjelent
az öreg, ahogy szokott, de a lány most nem sietett
el mellette, hanem ravaszkodva megállt, és
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szembefordult a feléje tornyosuló portréval, amely
most egykedvűen szomorkás volt. Egyenesen be-
lemondta a sápadt arc közepébe:
– Kupin tata, igaza volt! Létezik Taljánország, most
már tudom. Tanultuk az iskolában. Majd elmegyek
egyszer oda én is, és tojást fogok sütni a homok-
ban!
Az öreg portréján alig kivehető mozgás suhant át.
A szeme! Mintha ravaszkásan megcsillant volna,
mielőtt végleg eltűnt.
– Ugye, te lány! Én megmondtam!
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Tarnócziné Barabás Irén

Szomszédék

Augusztusi kora délután volt. A nap még minden
erejét bevetve tűzött, tovább égette a kerítésünk
és az utcafront közötti domboldal kóróvá szárított
füves területét. Öcsémmel ott játszottunk abban a
boldog tudatban, hogy még van hátra két hét az
iskolakezdésig. Már hazacipeltük a nyár talán
utolsó dinnyéjét, amelyhez két gyermek teljes erő-
bedobása kellett, hogy a hálós cekker két fülét
fogva, ne a földön húzzuk haza a tízkilós monstru-
mot.
Könnyű kis nyári ruhám összefogtam magam előtt,
öcsém rövid nadrágja a lehető legjobban fel-
gyűrve, hogy ne zavarjon nagy figyelmet igénylő
játékunkban. Guggoltunk a domboldalon, ahol a
lejtőn való biztos megállás már megszokott volt.
Nem először játszottunk így. A játék azonban már
tényleg nagy figyelmet kívánt. A nyári nap mele-
gétől megolvasztott kátrányból kis golyókat gyúr-
tunk, és rátapasztottuk egy talán harminc centi
hosszú bőrvarró cérna végére. Nagyapánk cipész
volt, tőle csentük el ezt a kincset. A domboldal tele
volt kétfilléres nagyságú lyukakkal, benne lapultak
azok a pókok, amikre vadásztunk.
A cérna végén lógó kis kátránygolyókat belógattuk
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a lyukba, és a nyugalmukat féltő pókok mérgesen
beleharaptak, aztán nem tudták mindjárt el-
engedni. Ha ügyesek voltunk, és megéreztük a
cérna rezdülését, nem túl gyors, de határozott
mozdulattal kirántottuk a pókot, és tanulmányozni
kezdtük. Voltak igen méretes példányok, alig fértek
ki a lyukon.
Így töltöttük az időt, amikor a sarkon megjelent az
utcánk végében lakó Balácsi bácsi. Nem először
láttuk így őt, hiszen majdnem minden nap más és
más időpontban jött haza. Néha énekelve, min-
denkit megszólítgatva, máskor csak nehezen, bi-
zonytalanul lépkedve, attól függően, mikor érezte
azt, hogy most már igazán haza kellene menni. A
kocsma nem volt messze tőlünk. Most a nagy
meleg igencsak megviselhette őt, mert fáradtan
leült a kertből az utcára vezető lépcsőre. Nézett
bennünket, aztán oldalra dőlve elszunyókált. Jöt-
tek arra mások is, akik a falu messzebbre lévő ré-
szében laktak, néhányan próbálták lábra állítani,
hogy hazakísérjék, de nem sikerült. Egyszer aztán
valaki szólt a feleségének, hogy vigye haza az
urát, mert a nagy melegben még valami baja lehet.
Meg is jelent az asszony, kezében sodrófa. No,
nem azért, hogy fenyegetően lépjen fel, hanem
lisztes ujjain látni lehetett, hogy éppen tésztát
gyúrt. Haja takarosan kontyba összefogva, előtte
kötény. Odalépett a férjéhez, és költögetni
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kezdte.
Balácsi bácsi nagy nehezen megmozdult, nyújtotta
a kezét, fel akart nézni, de feje állandóan vissza-
csuklott. Egyszer csak megszólalt fátyolos han-
gon, de azért jól érthetően:
– Én Balácsi vagyok, és Ön kicsoda?
A nénit erre elfutotta a méreg, és hirtelen felrán-
totta ülésből az urát. A sodrófát odaadta a férje ke-
zébe, hogy rátámaszkodhasson, másik oldalról
megtartva elindult vele hazafelé, közben hallottuk,
hogy fojtott hangon azt mondogatja: Gyere csak
haza, majd megmondom én, hogy kicsoda vagyok.
Látszott rajtuk, hogy nem először fordul elő velük
ez a jelenet. Az a „gyere csak haza” mondat csak
a szomszédok miatt hangzott el. Már-már meghitt
volt, ahogy hazafelé ballagtak, meg-megtánto-
rodva, de összetartozva.
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Varga Imre Lajos

Hívás reggel hatkor

A sötét lombú, terebélyes öreg égerfák úgy fogták
körül a szürke, egyemeletes épületet két oldalról,
mint a feketeruhás koporsóvivők. A kopott, hulló
vakolatú épület egy megyei kórház hátsó végében
bújt meg. Ez az épület adott helyet a kórház króni-
kus belosztályának, annak az utolsó stációnak,
amelyből már nem vezet út vissza az élet normá-
lis világába. A szerencsésebbek kapnak még egy
kis haladékot, egy-két évnyi reményt, de többsé-
gük az örökkévalóságba távozik. Naponta néha
többször is, a teherliften át két ápoló által húzva-
vonva lehozzák azt a furcsa, domború bádog-
fedéllel ellátott kocsit, amely egy ember siralmas
maradékát, élettelen testét rejti.
Távolabb, a betonkerítéssel határolt területen,
még néhány hasonló állapotú, de általában gaz-
dasági feladatot ellátó építmény húzódott. A kerí-
tésen túl két alig használt iparvágány rozsdás
sínszálai kanyarogtak a hajdan jó hírű, azóta le-
bontott cukorgyár, valamint a hasonló sorsra jutott
kénsavgyár felé. Talán két évtizede is lehet annak,
hogy utoljára használták. A sínek között méteres
gaz nőtt, amely évről évre ott rohadt el senkitől
sem háborgatva, egy-egy kiadós eső után
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mocsárszagúvá változtatva a levegőt.
A kórház főkapujától a gazdasági épületekig szé-
les, aszfaltos út vezetett. Mellette kavicsos
gyalogösvény kanyargott, hol megközelítve, hol el-
hagyva az út nyílegyenes vonalát. A krónikus bel-
osztály épületét elérve az ösvény meredek
szögben megtört, és átvágva két kopott pad között
elérte az épület bejáratát. A látogatók ezt az ös-
vényt használták általában, mert az aszfaltos úton
rendszerint élénk forgalom zajlott, főleg a reggeli
órákban.
Látogatni kilenc órától lehetett. Ilyenkor átmeneti-
leg megtelt az ösvény. A vasútállomásról érkező
autóbusz meghozta a különféle kórházi osztá-
lyokra igyekvő embereket, köztük azokat, akik
abba a reménytelen, szürke épületbe igyekeztek.
A látogatáshoz még korán volt. Az említett épület
előtt a fák alatti füves téren két ember dolgozga-
tott olyan tessék-lássék módon, sűrűn megállva,
mintha isten tudja, milyen megfeszített igénybe-
vételnek lettek volna kitéve. A forró nyári hőségtől
szenvedő fák által elhullajtott, korán sárguló leve-
leket gereblyézgették és gyűjtötték egy jelentékte-
len halomba. A fiatalabb, annak ellenére, hogy a
tőle pár méterre levő falon jól láthatóan felirat hir-
dette, hogy a kórház területén tilos a dohányzás,
vadul fújta a füstöt, amely a mozdulatlan levegő-
ben kékes felhőként lebegett körülötte, és képtelen
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volt eloszlani.
Bartus telefonhívásra érkezett. Margit főnővér, aki-
vel -- mióta anyja ott fekszik az osztályon – állandó
kapcsolatban volt, felhívta, hogy Udvarhelyi fő-
orvos úr szeretne vele sürgősen beszélni. A nővér
Bartus kérésére rendszeresen tájékoztatta őt idős
és már egyre inkább magatehetetlenné váló édes-
anyja állapotáról. Sokáig úgy látszott, van remény
a felépülésre, és a férfi a jó hírek hallatán igyeke-
zett háláját kifejezni a nővérnek és a kezelőorvos-
nak egyaránt. A nővér egy héten egyszer mindig a
megbeszélt esti órákban hívta, de most szokatla-
nul kora reggeli órában érkezett a hívás. Bartus
zaklatott kérdéseire a nővér nem tudott vagy nem
akart válaszolni. Makacsul csak azt hajtogatta,
hogy a főorvos úr személyesen szeretné infor-
málni. Kérte, siessen, ha tud, mert Udvarhelyi dok-
tor a szabadságáról jött be, és délután már el kell,
hogy utazzon. Bartus megígérte, hogy a délelőtt
folyamán ott lesz. Úgy döntött, kocsival megy, ezt
gyorsabbnak ítélte, mint a hónapok óta megszo-
kott, szigorú menetrend szerinti vonatozást. Ve-
zetni igazán sohasem szeretett, az autót ritkán
használta, szívesebben ült vonatra, elviselve
annak minden kényelmetlenségét, és mindezt
nem csak takarékossági okokból tette.
Két feszült órába telt, mire a reggeli csúcsidőben a
kórházig jutott. Kocsiját a parkolóba hagyta, de
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olyan szétszórt volt, hogy kétszer is visszafordult
megnézni, hogy jól zárta-e be az ajtókat. A jól is-
mert kavicsos ösvény is mintha megnyúlt volna, ir-
galmatlanul hosszúnak tűnt. A lépcsőház bejárati
ajtaja már nyitva volt, a friss takarítás vizes foltjai
tompán fénylettek a lépcsőfokok kövén. Bartus az
emeletre igyekezett. A folyosón halomba rakott
szennyes ágyneműt, üres tálalókocsit, kerekes-
széket, falnak támasztott hordágyat kerülgetve
araszolgatott a nővérszoba felé. A négyes számú
szoba előtt ugyanúgy, mint mindig, kinn ült egy kis
öregasszony, akit minden bennfentes csak Rózsi-
kának szólított. Rózsika mindenkitől, látogatótól,
nővértől, betegszállítótól megkérdezte: Kihez jött?
– de a válaszokat, ha egyáltalán válaszoltak neki,
mintha nem hallotta volna, ismételten ugyanazt és
ugyanazt kérdezte. Amikor Bartus először járt ott,
készségesen válaszolt, de később már figyelmen
kívül hagyta Rózsikát, és igyekezett minél hama-
rabb elhaladni mellette.
Az anyja a folyosó végi kórterem egyes ágyán fe-
küdt. Az ablakok sötétítő függönyét behúzták, vé-
delmül az egyre harsányabb délelőtti napfény
ellen. Ettől a teremben enyhe félhomály lett. A fris-
sen feltörölt műanyagpadlóról diszkrét fertőtlenítő-
szer-illat szállt a magasba, összekeveredve azzal
a sajátos szaggal, olyan keveréket alkotva, ami
ezeket a sokágyas kórtermeket olyan visszataszí-
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tóvá teszik. Amikor belépett, látta a főnővért anyja
ágya mellett. Éppen az állványon odaállított infú-
ziós tasakot cserélte. Az anyja aludt. Mélyen, alig
lélegezve. Bartus döbbenten nézte, az alig egy hét
alatt annyira megváltozott, megvékonyodott arcot,
amelyen ezer ráncba gyűrődött a sárgás, perga-
menszerű bőr. Ahogy odahajolt, hogy megcsó-
kolja, az asszony felébredt. A szemét tágra
nyitotta, és merőn nézte a fiát. Valamit mondani
akart, de csak valamiféle tompa dünnyögés sike-
redett, azután újból elaludt. A főnővér intett Bar-
tusnak, és kihívta a folyosóra, de ott csak annyit
mondott neki, hogy a főorvos úr várja az irodában,
és őt nyomatékosan arra kérte, ha megérkezik,
azonnal küldje hozzá.
Udvarhelyi doktor félemeleti irodájában hellyel kí-
nálta Bartust, és rögtön a tárgyra tért. Elmondta,
hogy minden lehetőt megtettek, de hát a kor, az ál-
lapot olyan, hogy el kell fogadni az elkerülhetetlen
véget. Ezért is üzent érte.
– Néhány nap, esetleg egy hét – mondta elgon-
dolkozva –, a szervezet már az utolsó tartalékait
éli fel. Fel kell készülni, Bartus úr, itt már nincs mit
tenni – tette hozzá, miközben az ajtóig kísérte, és
amikor az át akarta nyújtani neki az előkészített
borítékot, az orvos finom, elhárító mozdulatot tett
a kezével.
Bartus úgy ment vissza a kórterembe, mint egy al-
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vajáró. Az anyja aludt, az infúziós tasak már majd-
nem kiürült. Sokáig nézte a megfáradt, ezerráncú
arcot, de nem akarta felébreszteni. Csendben ki-
ment. Érezte, talán ez a látogatás volt az utolsó. A
folyosón és a lépcsőházban most nem találkozott
senkivel, és ahogy kilépett az épületből, az éles
délelőtti fénytől könnyes lett a szeme.
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